给爱人：你变老的样子

爱人，见字如面。今天我在菜园，看见一件旧衣服，忽然想起你。

我记得你把旧照片一张张整理好。那时候我们都没钱，却很开心。

后来我们搬了家。你在便利贴上写了“记得吃饭”。

后来我长大了，你开始记不住事，走路也慢了很多。

春节的鞭炮声很响，电视里放着春晚，厨房里一直有人进出。

很多时候我没说，但我心里一直记得。

可即便如此，人需要被看见，也需要看见别人。

故乡是回不去也忘不掉的地方。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

愿我们都能好好说话，好好过日子。

那天吃饭，你把好吃的都推到我面前。你把我的房间收拾得很干净。我低头扒饭，不敢看你。

你生病那次，没告诉我。你在我离开以后还站在门口。我赶回去的时候，你已经出院了。

你总说家里都好，不用惦记。可我上次回去，看见冰箱里只有半棵白菜。你把我的房间收拾得很干净。

有一次我回家，发现一个饭盒还在原来的位置。你在我离开以后还站在门口。我在门口站了很久，才敢进去。

我后来才学会做你常做的那道菜。你把我送到车站才转身。味道不对，但我吃了两碗。

我走的时候，你站在老家院子。车开出去很远，我回头，你还在。你把旧照片一张张整理好。

这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。

这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。

写完这封信，我打算出去走一走。街灯刚亮，正好适合散步。

如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。

—— 投稿人：北纬的梦