给弟弟：你变老的样子

弟弟，见字如面。今天我在客厅，看见一张旧照片，忽然想起你。

小时候你总在客厅等我。你站在路口等我很久，我那时候不懂。

后来我离家了。你还是在客厅站着，像以前一样。

后来我长大了，你看手机时把屏幕拿得很远，我才发现你眼睛花了。

现在想想，我们总把最坏的脾气留给最亲的人。

我也知道，平凡的日子里也有光。

有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。

我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。

你也要好好照顾自己。

我想跟你说声对不起，也想说声谢谢。你在我家门口站到很晚。可每次话到嘴边，就变成了“最近好吗”。

那天吃饭，你把好吃的都推到我面前。你站在路口等我很久。我低头扒饭，不敢看你。

你总说家里都好，不用惦记。可我上次回去，看见冰箱里只有半棵白菜。你总是把最好的留给我。

我后来才学会做你常做的那道菜。你站在路口等我很久。味道不对，但我吃了两碗。

我走的时候，你站在院子里的树下。车开出去很远，我回头，你还在。你在我离开以后还站在门口。

有一次我回家，发现一双鞋垫还在原来的位置。你在电话里说“没事，挺好的”。我在门口站了很久，才敢进去。

我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。

愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。

我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。

窗外窗外很安静。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。

如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。

—— 投稿人：大雪的街