给数学老师：最后一堂课

数学老师，见字如面。今天我在乡村学校，忽然想起你上课的样子。

我记得你在操场上陪我跑完最后一圈。那件事改变了我很多。

还有一次，你没收了我的小说，让我放学去拿。你大概不记得了，但我一直记得。

那段时间，下课铃响的时候，全班都没有动。

现在想想，接受自己普通，是不容易的功课。

我写下它，不是为了证明什么，只是因为接受自己普通，是不容易的功课。

不是所有努力都立刻有回音。

这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。

不管过多久，您都是我的老师。

你借给我的那本书，我一直没还。你把你的书借给我看。现在还在我书架上。

我后来也遇到过一个像你一样的老师。你在走廊上跟我聊了很久。我才知道你当年有多耐心。

毕业以后我没回去看过你。你在走廊上跟我聊了很久。不是不想，是总觉得还有时间。

我后来回过学校。黑板前还在，你已经不在了。你在冬天给我倒了一杯热水。我在门口站了很久。

你当年说我不行，我记了很多年。你在操场上陪我跑完最后一圈。现在想想，那句话也在推着我往前走。

你写在作业本上的那句话，我拍了下来。你把我叫到办公室，问我最近怎么了。换手机也没删。

我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。

窗外刚下过雪。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。

我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。

这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。

—— 投稿人：邮差的信箱