给姑姑：那句没说出口的话

姑姑，见字如面。今天我在院子里的树下，看见一把伞，忽然想起你。

我记得你在我哭的时候递了一张纸。那时候觉得平常，现在想起来很想哭。

家里还留着一袋橘子。每次看见，我都想起你。

那段时间，你总觉得我不听话，我总觉得你不懂我。

疫情那段时间，小区门口搭了帐篷，进出都要测温。我们隔着口罩说话，连笑都看不清。

现在想想，接受自己普通，是不容易的功课。

我也知道，人需要被看见，也需要看见别人。

有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。

有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。

你也要好好照顾自己。

我后来才学会做你常做的那道菜。你在便利贴上写了“记得吃饭”。味道不对，但我吃了两碗。

有一次我回家，发现一把伞还在原来的位置。你把我的杯子洗干净放回原处。我在门口站了很久，才敢进去。

我走的时候，你站在老家院子。车开出去很远，我回头，你还在。你在我生病时煮了一碗粥。

那天吃饭，你把好吃的都推到我面前。你在我生病时煮了一碗粥。我低头扒饭，不敢看你。

我给你买的新衣服，标签还没剪。你说等过年再穿。你把旧照片一张张整理好。

你总说家里都好，不用惦记。可我上次回去，看见冰箱里只有半棵白菜。你把我爱吃的菜推到我面前。

这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。

如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。

我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。

—— 投稿人：秋分的窗