给未来的农民：那几年你没有停下

见字如面。今天阴天，我路过晒谷场，看见你。

你总在晒谷场出现。你靠天吃饭，却总把最好的粮食卖掉，好像这是应该的。

还有一次，你在田里弯着腰忙了一整天。我当时路过，没能为你做什么。

那几年，口罩、扫码、隔离成了日常。你还是要出门上班。

我想，有些伤口需要慢慢养。

可即便如此，平凡的日子里也有光。

不是所有努力都立刻有回音。

窗外阴天。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。

希望未来的你，把日子过成自己喜欢的样子。

我写过很多人，却很少写你。你在田里弯着腰忙了一整天。这次我想认真写一次。

有一次我在晒谷场看见你。你靠天吃饭，却总把最好的粮食卖掉。我想说声谢谢，最后只点了点头。

你做的事很小，小到很多人看不见。你靠天吃饭，却总把最好的粮食卖掉。可少了你，很多事就转不动。

那天阴天。你还在外面跑。你靠天吃饭，却总把最好的粮食卖掉。我不知道你叫什么，但我想记住你。

如果有一天你不再做这份工作，希望你能好好休息。你靠天吃饭，却总把最好的粮食卖掉。

你说这是工作，不用谢。你在田里弯着腰忙了一整天。可我还是想谢你。

如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。

我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。

我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。

—— 投稿人：旧巷看云