养父母，见字如面。家里一切都好吗？我这边夜色很深。
你一辈子省吃俭用，却总把最好的留给我。你把我爱吃的菜推到我面前。
后来我离家了。你还是在医院走廊站着，像以前一样。
那段时间，你嘴上说“忙你的”，挂了电话又发消息问我到没到。
大年初一早上，我去拜年，路过你家门口，站了一会儿。
我这才明白，普通人的日子，也有自己的重量。
也许很多年以后，我会更明白这句话：有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。
平凡的日子里也有光。
愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。
愿你累了就休息，不用一直坚强。
我想跟你说声对不起，也想说声谢谢。你把我落在教室的伞送回来。可每次话到嘴边，就变成了“最近好吗”。
你总说家里都好，不用惦记。可我上次回去，看见冰箱里只有半棵白菜。你在我家门口站到很晚。
我后来才学会做你常做的那道菜。你把我送到车站才转身。味道不对，但我吃了两碗。
有一次我回家，发现一袋橘子还在原来的位置。你在电话里说“没事，挺好的”。我在门口站了很久，才敢进去。
我走的时候，你站在医院走廊。车开出去很远，我回头，你还在。你把我的杯子洗干净放回原处。
你生病那次，没告诉我。你在我哭的时候递了一张纸。我赶回去的时候，你已经出院了。
写到这里，旧屋的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。
写完这封信，我打算出去走一走。街灯刚亮，正好适合散步。
我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。
—— 投稿人：麦田慢递
没有回复内容