给婆婆：你离开后的房间

婆婆，见字如面。家里一切都好吗？我这边起了雾。

后来我们成了一家人。你总是把最好的留给我，我还是不太会表达。

后来我们住得近了。你把我爱吃的菜推到我面前。

再后来，你走的那天，家里很安静。

大年初一早上，我去拜年，路过你家门口，站了一会儿。

很多时候我没说，但我心里一直记得。

我写下它，不是为了证明什么，只是因为人和人的距离，有时候不是公里数。

故乡是回不去也忘不掉的地方。

这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。

我会好好照顾自己。

我后来才学会做你常做的那道菜。你在便利贴上写了“记得吃饭”。味道不对，但我吃了两碗。

你总说家里都好，不用惦记。可我上次回去，看见冰箱里只有半棵白菜。你在我生病时煮了一碗粥。

我给你买的新衣服，标签还没剪。你说等过年再穿。你把我落在教室的伞送回来。

我想跟你说声对不起，也想说声谢谢。你在我生病时煮了一碗粥。可每次话到嘴边，就变成了“最近好吗”。

那天吃饭，你把好吃的都推到我面前。你站在路口等我很久。我低头扒饭，不敢看你。

你生病那次，没告诉我。你把我的杯子洗干净放回原处。我赶回去的时候，你已经出院了。

我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。

我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。

愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。

这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。

写完这封信，我打算出去走一走。阳光很好，正好适合散步。

—— 投稿人：春日的猫