给暗恋的学姐：等你的那几年

见字如面。写这封信的时候，我在旧书店，外面很闷热。

我翻到一只猫，想起那天你把我的手握得很紧。

后来我们又见过一次。你把最后一块肉夹到我碗里。我却不敢多看。

那几年我总在看手机，怕错过你的消息。

我不知道你有没有想过，时间不会替我们解决一切，但会让我们看清。

也许很多年以后，我会更明白这句话：有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。

平凡的日子里也有光。

有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。

不管你在哪里，都愿你平安，健康，有人问你粥可温。

朋友问我还在等什么。我说没有等，只是暂时不想往前走。你把书翻到第52页。

我写过很多次你的名字，又划掉。你把最后一块肉夹到我碗里。纸都被我划破了。

如果那天我回头，或者你回头，我们会不会不一样？你在信末画了一个很丑的笑脸。可人生没有如果。

有一次我在路上看见一个背影像你的人。我跟了两条街，最后发现不是你。你笑着说“没事”，眼睛却红了。我站在路边，觉得自己有点可笑。

那段时间我常去机场，坐在我们以前坐过的位置。你在电话那头沉默了很久。我看着门口，明知道你不会来，还是等到打烊。

后来我谈过别人，也努力对别人好。可每次路过医院走廊，我还是会想起你。你在信末画了一个很丑的笑脸。

我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。

我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。

窗外阳光很好。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。

—— 投稿人：柠檬的来信