给分手后的自己：最后一次告别

见字如面。蝉鸣很响的晚上，我坐在山顶，给你写这封信。

我记得你把最后一块肉夹到我碗里。那个画面，我很多年都没忘。

后来我们又见过一次。你在车站追着车跑了几步。我却不敢多看。

那段时间，我们最后一次见面，是在车站的检票口。

后来我才明白，我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。

可即便如此，人和人的距离，有时候不是公里数。

不是所有喜欢都要有结果。

有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。

愿你不再害怕告别。

那段时间我常去机场，坐在我们以前坐过的位置。你假装不在意，却一直没走。我看着门口，明知道你不会来，还是等到打烊。

有一次我在路上看见一个背影像你的人。我跟了两条街，最后发现不是你。你在车站追着车跑了几步。我站在路边，觉得自己有点可笑。

如果那天我回头，或者你回头，我们会不会不一样？你把书翻到第52页。可人生没有如果。

我写过很多次你的名字，又划掉。你在信末画了一个很丑的笑脸。纸都被我划破了。

我知道这封信你不会看到。可我还是想认真写完，就当给那几年的自己一个交代。你把我的手握得很紧。

后来我谈过别人，也努力对别人好。可每次路过老街口，我还是会想起你。你站在路口等我很久。

我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。

窗外蝉鸣很响。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。

这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。

写完这封信，我打算出去走一走。很闷热，正好适合散步。

—— 投稿人：岛屿的备忘录