给初中同学：你哭的那晚

初中同学，见字如面。街灯刚亮，你那边呢？

我们以前常去咖啡店。你把我的杯子洗干净放回原处，我笑你。

后来我们各自忙起来，见面的次数越来越少。

那段时间，你喝多了趴在桌上睡着，我把你拖回家。

现在想想，有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。

这些话我从来没跟别人说过：接受自己普通，是不容易的功课。

人和人的距离，有时候不是公里数。

这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。

有空常联系。愿你有能力爱自己，也有余力爱别人。

我们认识很多年了。你把最后一块肉夹到我碗里。有些话不用说，但我还是想让你知道。

你结婚、搬家或生病那次，我其实很想帮忙。你把最后一张票让给了我。可我不知道怎么开口。

你发消息问我最近怎么样，我打了很长一段，又删了，只回“还行”。你把最后一张票让给了我。

有一次我喝多了，差点给你打电话。你把最后一块肉夹到我碗里。最后我把手机扔到沙发上，睡了一夜。

如果你看到这封信，别觉得矫情。你把我送到车站才转身。我只是突然想起你。

我路过我们以前常去的那家店，发现它关门了。你在我最难看的时候没有走。我在门口站了一会儿。

如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。

愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。

写到这里，出租屋的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。

我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。

—— 投稿人：橘子的日记