给大学同学：你开口那天

大学同学，见字如面。很闷热，你那边呢？

我记得你在我最难看的时候没有走。那时候我们都没钱，却很开心。

我还留着一把伞。是你当年落在我这里的。

那段时间，我开口向你借钱，你只问了一句“要多少”。

毕业照拍完，教室空了一半，黑板上还留着“前程似锦”。

朋友大概就是这样，接受自己普通，是不容易的功课。

可即便如此，有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。

人需要被看见，也需要看见别人。

写到这里，学校操场的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。

有空常联系。愿你在冬天里也有热汤。

后来我交了新朋友，可遇到事，第一个想找的还是你。你在我加班时留了一盏灯。

我们认识很多年了。你把伞往我这边挪了挪。有些话不用说，但我还是想让你知道。

我路过我们以前常去的那家店，发现它关门了。你在便利贴上写了“记得吃饭”。我在门口站了一会儿。

有一次我喝多了，差点给你打电话。你把最后一块肉夹到我碗里。最后我把手机扔到沙发上，睡了一夜。

如果你看到这封信，别觉得矫情。你把我送到车站才转身。我只是突然想起你。

后来我们见过一次，在老地方。你在便利贴上写了“记得吃饭”。我们都没有提那件事，只聊了些无关紧要的话。

写到这里，小馆子的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。

我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。

写完这封信，我打算出去走一走。阴天，正好适合散步。

如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。

—— 投稿人：青瓦的窗