给不敢开始的人：等你的那几年

见字如面。月亮很亮的晚上，我坐在咖啡店角落，给你写这封信。

我记得你把书翻到第52页。那个画面，我很多年都没忘。

后来我们又见过一次。你在车站追着车跑了几步。我却不敢多看。

那段时间，我等了很久，最后只等到一句“别等了”。

现在回头看，接受自己普通，是不容易的功课。

可即便如此，时间不会替我们解决一切，但会让我们看清。

有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。

窗外月亮很亮。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。

这封信不寄了，但愿你无论在哪里，都好好照顾自己。

我知道这封信你不会看到。可我还是想认真写完，就当给那几年的自己一个交代。你把伞往我这边挪了挪。

有一次我在路上看见一个背影像你的人。我跟了两条街，最后发现不是你。你在电话那头沉默了很久。我站在路边，觉得自己有点可笑。

朋友问我还在等什么。我说没有等，只是暂时不想往前走。你把书翻到第52页。

那段时间我常去旧书店，坐在我们以前坐过的位置。你在雨天给我送过一次伞。我看着门口，明知道你不会来，还是等到打烊。

后来我谈过别人，也努力对别人好。可每次路过地铁站，我还是会想起你。你把最后一块肉夹到我碗里。

我把一只旧杯子收进抽屉，又拿出来。你把最后一块肉夹到我碗里。我想扔掉，最后还是留下了。

如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。

有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。

有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。

—— 投稿人：小满的梦