给错过的初恋：重逢在秋天

见字如面。我不知道你现在在哪里，但我还是想写。

我们以前常在医院走廊见面。你在雨天给我送过一次伞，我假装没看见。

后来我们又见过一次。你在我最难看的时候没有走。我却不敢多看。

我们之间，最后只剩下“重逢”这个词。同学会上我又看见你，你比从前安静了。

那段时间我反复想，有些关系结束了，但那段日子是真的。

我也知道，被爱过的人，应该更懂得温柔。

有些伤口需要慢慢养。

有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。

不管你在哪里，都愿你累了就休息，不用一直坚强。

后来我谈过别人，也努力对别人好。可每次路过海边，我还是会想起你。你假装不在意，却一直没走。

我把一封信收进抽屉，又拿出来。你在电话那头沉默了很久。我想扔掉，最后还是留下了。

有一次我在路上看见一个背影像你的人。我跟了两条街，最后发现不是你。你在信末画了一个很丑的笑脸。我站在路边，觉得自己有点可笑。

我写过很多次你的名字，又划掉。你在我最难看的时候没有走。纸都被我划破了。

朋友问我还在等什么。我说没有等，只是暂时不想往前走。你把伞往我这边挪了挪。

我知道这封信你不会看到。可我还是想认真写完，就当给那几年的自己一个交代。你在车站追着车跑了几步。

我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。

这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。

这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。

有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。

—— 投稿人：邮筒的清晨