给姑姑：你离开后的房间

姑姑，见字如面。家里一切都好吗？我这边天快亮了。

你一辈子省吃俭用，却总把最好的留给我。你把我送到车站才转身。

还有一次，你把我落在教室的伞送回来。你从来不说辛苦，我也就假装没看见。

那段时间，你走的那天，家里很安静。

很多时候我没说，但我心里一直记得。

可即便如此，接受自己普通，是不容易的功课。

我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。

有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。

愿你在那边一切都好。

你生病那次，没告诉我。你总是把最好的留给我。我赶回去的时候，你已经出院了。

你总说家里都好，不用惦记。可我上次回去，看见冰箱里只有半棵白菜。你在我家门口站到很晚。

我给你买的新衣服，标签还没剪。你说等过年再穿。你把我的房间收拾得很干净。

我想跟你说声对不起，也想说声谢谢。你把旧照片一张张整理好。可每次话到嘴边，就变成了“最近好吗”。

我走的时候，你站在公交站。车开出去很远，我回头，你还在。你把我的杯子洗干净放回原处。

有一次我回家，发现一台收音机还在原来的位置。你总是把最好的留给我。我在门口站了很久，才敢进去。

如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。

我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。

我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。

可人生没有如果，只有以后。

我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。

—— 投稿人：青梅的梦