给大学班长：同学会散场以后

大学班长，见字如面。今天路过学校，看见一截粉笔，忽然想起那年的教室。

那时候我们坐在同一间教室。你替我背过一次黑锅，全班都笑。

我还留着一副耳机。上面的字已经有点褪色了。

那段时间，有人提起当年的糗事，全桌都笑了。

现在想想，不是所有努力都立刻有回音。

我也知道，我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。

人和人的距离，有时候不是公里数。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

同学，愿你不辜负自己，也不辜负岁月。

同学群里很少说话，可有人提起你，我还是会点开看。你替我背过一次黑锅。

同学会散场以后，我一个人走回校门口。你把我的名字写在课本角落。路灯把影子拉得很长。

那几年我们总觉得日子很长。你在我请假时帮我记了笔记。现在才知道，夏天很快就过去了。

如果你问我最想回到哪一年，我可能会说，是我们在同一间教室的那一年。你把最后一块橡皮掰成两半。

我后来路过同学会，看见一群学生。你在毕业照里站在我旁边。我站在门口，像看见以前的我们。

有一次我翻到一截粉笔，上面还有你的字。你把我的名字写在课本角落。我看了很久，没舍得扔。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。

有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。

我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。

这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。

—— 投稿人：小鹿的信箱