给未来的月亮：下一次，我想早点出发

见字如面。月亮又来了，阳台还是老样子。

我翻到一片树叶。月亮还是那样挂在天上。

我还留着一只杯子。门口的路修了又修。

我还在等下一个月亮。

时间不说话，但平凡的日子里也有光。

这些话我从来没跟别人说过：平凡的日子里也有光。

时间会把很多事冲淡，但不会全部带走。

有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。

我还在等，等一个更好的以后。

我把一件旧衣服收好。日历一页一页被撕掉。也许很多年以后，我还会再打开。

我翻到一把椅子，上面的字已经看不清了。风把窗帘吹起来又放下。可我还记得当时的样子。

后来我又回到江边。门口的路修了又修。我站了一会儿，觉得时间真的过去了。

那几年我以为自己不会变。旧照片一张张泛黄。现在照镜子，才发现变了很多。

时间没有回答我，但给了我一些别的东西。车站的广播换了新的声音。

有些日子当时不觉得特别，后来却总想起来。风筝线断了以后就找不到了。

这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。

有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。

有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。

我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。

我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。

写到这里，菜市场的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。

可人生没有如果，只有以后。

这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。

我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。

—— 投稿人：猫尾的树