爸爸，见字如面。家里一切都好吗？我这边街灯刚亮。
我记得你把我送到车站才转身。那时候觉得平常，现在想起来很想哭。
后来我离家了。你还是在院子里的树下站着，像以前一样。
再后来，你嘴上说“忙你的”，挂了电话又发消息问我到没到。
那年春节，家里贴了春联，桌上多摆了一副碗筷。
现在想想，有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。
这些话我从来没跟别人说过：人需要被看见，也需要看见别人。
不是所有努力都立刻有回音。
我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。
你也要好好照顾自己。
我后来才学会做你常做的那道菜。你在便利贴上写了“记得吃饭”。味道不对，但我吃了两碗。
我给你买的新衣服，标签还没剪。你说等过年再穿。你总是把最好的留给我。
你总说家里都好，不用惦记。可我上次回去，看见冰箱里只有半棵白菜。你把我爱吃的菜推到我面前。
我想跟你说声对不起，也想说声谢谢。你把我的杯子洗干净放回原处。可每次话到嘴边，就变成了“最近好吗”。
那天吃饭，你把好吃的都推到我面前。你在我生病时煮了一碗粥。我低头扒饭，不敢看你。
你生病那次，没告诉我。你在我哭的时候递了一张纸。我赶回去的时候，你已经出院了。
这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。
这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。
如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。
我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。
—— 投稿人：山雀等信
没有回复内容