给爷爷：你离开后的房间

爷爷，见字如面。家里一切都好吗？我这边下着小雨。

小时候你总在公交站等我。你把我的杯子洗干净放回原处，我那时候不懂。

后来我离家了。你还是在公交站站着，像以前一样。

后来我长大了，你走后，院子里的花还是照常开了。

那年春节，家里贴了春联，桌上多摆了一副碗筷。

我这才明白，接受自己普通，是不容易的功课。

我也知道，故乡是回不去也忘不掉的地方。

我们总把最坏的脾气留给最亲的人。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

我们都会好好的。

我后来才学会做你常做的那道菜。你把我送到车站才转身。味道不对，但我吃了两碗。

我给你买的新衣服，标签还没剪。你说等过年再穿。你在我家门口站到很晚。

你总说家里都好，不用惦记。可我上次回去，看见冰箱里只有半棵白菜。你站在路口等我很久。

你生病那次，没告诉我。你在我离开以后还站在门口。我赶回去的时候，你已经出院了。

我走的时候，你站在厨房。车开出去很远，我回头，你还在。你在我哭的时候递了一张纸。

有一次我回家，发现一袋橘子还在原来的位置。你在我离开以后还站在门口。我在门口站了很久，才敢进去。

窗外风很大。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

写到这里，菜市场的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。

可人生没有如果，只有以后。

如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。

—— 投稿人：橘子的岛