给错过的初恋：误会让我们走散

见字如面。写这封信的时候，我在学校操场，外面夜色很深。

那时候我们什么都没有，却有很多时间。你在我最难看的时候没有走，我就觉得很好。

后来我们又见过一次。你在雨天给我送过一次伞。我却不敢多看。

我们之间，最后只剩下“误会”这个词。因为一场误会，我们谁也没先开口。

后来我才明白，爱不是抓住，是看见。

我写下它，不是为了证明什么，只是因为我们都没有错，只是想要的不一样。

不是所有喜欢都要有结果。

我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。

愿你把日子过成自己喜欢的样子。

我把一只旧杯子收进抽屉，又拿出来。你把最后一块肉夹到我碗里。我想扔掉，最后还是留下了。

那段时间我常去咖啡店角落，坐在我们以前坐过的位置。你在便利贴上写了“记得吃饭”。我看着门口，明知道你不会来，还是等到打烊。

我写过很多次你的名字，又划掉。你把我写给你的纸条收了很多年。纸都被我划破了。

我知道这封信你不会看到。可我还是想认真写完，就当给那几年的自己一个交代。你把书翻到第52页。

后来我谈过别人，也努力对别人好。可每次路过咖啡店角落，我还是会想起你。你把我的手握得很紧。

有一次我在路上看见一个背影像你的人。我跟了两条街，最后发现不是你。你站在路口等我很久。我站在路边，觉得自己有点可笑。

愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。

这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。

—— 投稿人：旧巷的树