给舅舅：你变老的样子

舅舅，见字如面。家里一切都好吗？我这边月亮很亮。

小时候你总在公交站等我。你把我的杯子洗干净放回原处，我那时候不懂。

后来我离家了。你还是在公交站站着，像以前一样。

再后来，你看手机时把屏幕拿得很远，我才发现你眼睛花了。

现在想想，我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。

也许很多年以后，我会更明白这句话：时间不会替我们解决一切，但会让我们看清。

平凡的日子里也有光。

写到这里，公交站的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。

你也要好好照顾自己。

我想跟你说声对不起，也想说声谢谢。你把我的杯子洗干净放回原处。可每次话到嘴边，就变成了“最近好吗”。

我走的时候，你站在老家院子。车开出去很远，我回头，你还在。你在我家门口站到很晚。

那天吃饭，你把好吃的都推到我面前。你把我落在教室的伞送回来。我低头扒饭，不敢看你。

我后来才学会做你常做的那道菜。你把最后一块肉夹到我碗里。味道不对，但我吃了两碗。

你总说家里都好，不用惦记。可我上次回去，看见冰箱里只有半棵白菜。你在我哭的时候递了一张纸。

你生病那次，没告诉我。你把我的杯子洗干净放回原处。我赶回去的时候，你已经出院了。

这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。

愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。

这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。

我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。

—— 投稿人：阿久来信