给音乐老师：最后一堂课

音乐老师，见字如面。今天我在教室后排，忽然想起你上课的样子。

你在作业本上写了一行字：再试一次。那时候我不懂，现在想起来很感激。

你退休以后，学校变了很多。那间办公室还在。

再后来，下课铃响的时候，全班都没有动。

很多年以后我才明白，有些伤口需要慢慢养。

我写下它，不是为了证明什么，只是因为有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。

接受自己普通，是不容易的功课。

如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。

老师，愿你身边有灯，心里有路。

你借给我的那本书，我一直没还。你在走廊上跟我聊了很久。现在还在我书架上。

有一次我在教研室看见一个背影，很像你。你没收了我的小说，让我放学去拿。我差点喊出声。

我后来也遇到过一个像你一样的老师。你在冬天给我倒了一杯热水。我才知道你当年有多耐心。

我后来回过学校。学校门口还在，你已经不在了。你在家长会上替我说了好话。我在门口站了很久。

你当年说我不行，我记了很多年。你在走廊上跟我聊了很久。现在想想，那句话也在推着我往前走。

你写在作业本上的那句话，我拍了下来。你在我考砸以后没有骂我。换手机也没删。

我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。

这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。

我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。

写完这封信，我打算出去走一走。刚下过雪，正好适合散步。

有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。

—— 投稿人：阿久的信箱