给竞赛队友：毕业那天没下雨

竞赛队友，见字如面。好久不见，你还好吗？

我记得你把我的书从地上捡起来。那时候觉得日子很长，毕业很远。

还有一次，你把我的橡皮借走没还。那节课老师讲什么我忘了，只记得你。

再后来，散伙饭那天，有人喝多了，抱着班主任哭。

很多年以后我才明白，普通人的日子，也有自己的重量。

也许很多年以后，我会更明白这句话：青春里的很多事，当时只道是寻常。

有些伤口需要慢慢养。

写完这封信，我打算出去走一走。月亮很亮，正好适合散步。

有空再聚。愿你走过很多路，仍然觉得人间值得。

如果你问我最想回到哪一年，我可能会说，是我们在同一间教室的那一年。你在校门口等我一起回家。

我后来路过晚自习教室，看见一群学生。你在我哭的时候递了一张纸。我站在门口，像看见以前的我们。

有件事我一直没跟你说。你在晚自习传给我一张纸条。当时不说，后来就更说不出口了。

那几年我们总觉得日子很长。你把我的名字写在课本角落。现在才知道，夏天很快就过去了。

同学群里很少说话，可有人提起你，我还是会点开看。你在我请假时帮我记了笔记。

同学会散场以后，我一个人走回走廊。你把我的名字写在课本角落。路灯把影子拉得很长。

我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。

窗外刚下过雪。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。

—— 投稿人：猫尾不晚