给初中同桌：毕业那天没下雨

初中同桌，见字如面。今天路过学校，看见一副耳机，忽然想起那年的教室。

我记得你在我哭的时候递了一张纸。那时候觉得日子很长，毕业很远。

我还留着一张课桌。上面的字已经有点褪色了。

再后来，毕业照拍完，大家拖着行李各奔东西。

现在想想，人和人的距离，有时候不是公里数。

可即便如此，我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。

接受自己普通，是不容易的功课。

可人生没有如果，只有以后。

不管走到哪里，都别忘了那间教室。

有一次我翻到一本同学录，上面还有你的字。你在操场上喊我的外号。我看了很久，没舍得扔。

我后来路过图书馆，看见一群学生。你在黑板上写下我的名字。我站在门口，像看见以前的我们。

有件事我一直没跟你说。你把同学录传到我桌上。当时不说，后来就更说不出口了。

那几年我们总觉得日子很长。你把同学录传到我桌上。现在才知道，夏天很快就过去了。

同学群里很少说话，可有人提起你，我还是会点开看。你替我背过一次黑锅。

毕业后我回过一次学校。宿舍楼下还在，一张奖状却不见了。你在操场上喊我的外号。我在操场边站了一会儿。

我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。

这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

写到这里，宿舍楼下的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。

我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。

可人生没有如果，只有以后。

—— 投稿人：麦田不晚