给音乐老师：你写在评语里的那句话

音乐老师，见字如面。好久没联系，你身体还好吗？

我记得你在毕业前送了我一支笔。那件事改变了我很多。

还有一次，你在作业本上画了一个笑脸。你大概不记得了，但我一直记得。

再后来，你把我叫到办公室，说“你不是笨，只是没用心”。

很多年以后我才明白，有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。

我写下它，不是为了证明什么，只是因为有些感谢，来得太晚。

有些伤口需要慢慢养。

我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。

不管过多久，您都是我的老师。

你写在作业本上的那句话，我拍了下来。你在走廊上跟我聊了很久。换手机也没删。

你当年说我不行，我记了很多年。你在作业本上画了一个笑脸。现在想想，那句话也在推着我往前走。

我后来回过学校。教室还在，你已经不在了。你没收了我的小说，让我放学去拿。我在门口站了很久。

有一次我在讲台看见一个背影，很像你。你在毕业前送了我一支笔。我差点喊出声。

毕业以后我没回去看过你。你在家长会上替我说了好话。不是不想，是总觉得还有时间。

你借给我的那本书，我一直没还。你没收了我的小说，让我放学去拿。现在还在我书架上。

我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。

这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。

我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。

如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。

写完这封信，我打算出去走一走。起了雾，正好适合散步。

—— 投稿人：橘子海的路