给未来的我们：重逢在秋天

见字如面。今天路过医院走廊，我忽然想起你。

我们以前常在医院走廊见面。你把伞往我这边挪了挪，我假装没看见。

我还记得一条围巾。它现在还在，只是旧了。

我们在同一家书店门口碰上，手里都拿着书。

那段时间我反复想，平凡的日子里也有光。

也许很多年以后，我会更明白这句话：有些人只能陪一段路。

有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。

愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。

这封信不寄了，但愿你记得按时吃饭，别总熬夜。

我知道这封信你不会看到。可我还是想认真写完，就当给那几年的自己一个交代。你站在路口等我很久。

朋友问我还在等什么。我说没有等，只是暂时不想往前走。你假装不在意，却一直没走。

那段时间我常去出租屋，坐在我们以前坐过的位置。你在我最难看的时候没有走。我看着门口，明知道你不会来，还是等到打烊。

我写过很多次你的名字，又划掉。你假装不在意，却一直没走。纸都被我划破了。

如果那天我回头，或者你回头，我们会不会不一样？你把书翻到第52页。可人生没有如果。

后来我谈过别人，也努力对别人好。可每次路过医院走廊，我还是会想起你。你把车票塞进我口袋。

这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。

我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。

如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。

我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。

我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。

—— 投稿人：邮差的站台