给体检的自己：我不知道该往哪走

见字如面。写这封信的时候，我在地铁站，心里迷茫。

我翻到一把钥匙，忽然想起以前的自己。

我还留着一盒药。它提醒我，我曾经那样生活过。

我知道自己不能再这样下去。同学考公的考公，读研的读研，我还在原地。

那段时间我每天刷招聘软件，看到“已读不回”就把手机扣在桌上。

现在想想，不是所有努力都立刻有回音。

我也知道，人不能总活在如果里。

我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

愿你在春天里重新开始。

有天早上醒来，我突然觉得，不能再这样下去了。我一个人去医院挂水。我洗了脸，出门走了很久。

我还是会害怕，但我不想再因为害怕什么都不做。我把账单摊在桌上算了一遍。

我开始学着照顾自己。我删了又写，写了又删。虽然做得不好，但至少没有再糊弄。

我把房间收拾了一遍，扔掉很多旧东西。我在便利店里坐了很久。房间空了，心里也空了一点。

我给自己做了一顿饭。我在楼下走了很多圈。味道一般，但我吃完了。

我不知道未来会怎样。我把账单摊在桌上算了一遍。但我想先把今天过好。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

窗外阳光很好。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。

我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。

—— 投稿人：北岛的灯