给体育老师：很多年后我才懂

体育老师，见字如面。好久没联系，你身体还好吗？

我记得你在毕业前送了我一支笔。那件事改变了我很多。

你退休以后，学校变了很多。那间办公室还在。

再后来，有一次我在路上看见你，你老了很多。

你大概不记得我了，但我一直记得你。

可即便如此，平凡的日子里也有光。

时间不会替我们解决一切，但会让我们看清。

可人生没有如果，只有以后。

不管过多久，您都是我的老师。

你借给我的那本书，我一直没还。你在操场上陪我跑完最后一圈。现在还在我书架上。

我后来回过学校。教研室还在，你已经不在了。你把你的书借给我看。我在门口站了很久。

我后来也遇到过一个像你一样的老师。你在作业本上画了一个笑脸。我才知道你当年有多耐心。

毕业以后我没回去看过你。你在黑板上写下我的名字。不是不想，是总觉得还有时间。

有一次我在窗户边看见一个背影，很像你。你在作业本上写了一行字：再试一次。我差点喊出声。

老师，我现在过得还行。你在作业本上写了一行字：再试一次。谢谢你当年没有放弃我。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。

写完这封信，我打算出去走一走。天快亮了，正好适合散步。

有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。

这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。

我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。

—— 投稿人：惊蛰的夏天