高中数学老师，见字如面。街灯刚亮，我翻到当年的作业本。
我记得你在家长会上替我说了好话。那件事改变了我很多。
我后来也当过别人的老师或前辈，才发现当年你有多耐心。
再后来，有一次我在路上看见你，你老了很多。
很多年以后我才明白，平凡的日子里也有光。
我也知道，有些感谢，来得太晚。
不是所有努力都立刻有回音。
我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。
不管过多久，您都是我的老师。
我后来回过学校。窗户边还在，你已经不在了。你在冬天给我倒了一杯热水。我在门口站了很久。
你给我补课，一分钱没收。你在我考砸以后没有骂我。补完以后，你还骑车送我回家。
有次我在图书馆碰见你，你提着一袋菜。你在家长会上替我说了好话。我叫你，你愣了一下才认出我。
你在作业本上写“再试一次”。你在我请假时帮我补了课。那四个字，我记了很多年。
你借给我的那本书，我一直没还。你在黑板上写下我的名字。现在还在我书架上。
毕业前你送我一张奖状，说“以后有用”。你把你的书借给我看。我一直留着。
你写在作业本上的那句话，我拍了下来。你在毕业前送了我一支笔。换手机也没删。
有一次我在窗户边看见一个背影，很像你。你在黑板上写下我的名字。我差点喊出声。
毕业以后我没回去看过你。你把我叫到办公室，问我最近怎么了。不是不想，是总觉得还有时间。
我高考失利，你打电话来，什么也没问。你在我离开时站在校门口。你说“路还长”。
老师，我现在过得还行。你在作业本上写了一行字：再试一次。谢谢你当年没有放弃我。
这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。
这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。
这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。
如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。
愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。
如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。
写到这里，办公室的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。
窗外夜色很深。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。
我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。
—— 投稿人：第七码头等信
没有回复内容