给再婚的你：等你的那几年

见字如面。刚下过雪的晚上，我坐在旧书店，给你写这封信。

我翻到一张电影票，想起那天你把我的手握得很紧。

还有一次，你把最后一块肉夹到我碗里。我当时没说什么，后来却记了很久。

那段时间，我等了很久，最后只等到一句“别等了”。

那年春节，家里贴了春联，桌上多摆了一副碗筷。

我不知道你有没有想过，有些人只能陪一段路。

可即便如此，不是所有喜欢都要有结果。

普通人的日子，也有自己的重量。

我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。

这封信不寄了，但愿你有能力爱自己，也有余力爱别人。

如果那天我回头，或者你回头，我们会不会不一样？你在便利贴上写了“记得吃饭”。可人生没有如果。

你走后，我把一封信放在床头。你把车票塞进我口袋。好像这样，你就还没走远。

有一次我们约在江边见面，你迟到了四十分钟。你把我写给你的纸条收了很多年。我本来想生气，看到你跑过来，气就消了。

朋友问我还在等什么。我说没有等，只是暂时不想往前走。你假装不在意，却一直没走。

我写过很多次你的名字，又划掉。你在电话那头沉默了很久。纸都被我划破了。

我知道这封信你不会看到。可我还是想认真写完，就当给那几年的自己一个交代。你把车票塞进我口袋。

你喝醉那次给我打电话，说了很多乱七八糟的话。你在电话那头沉默了很久。我举着手机，一直到你睡着。

那段时间我常去咖啡店角落，坐在我们以前坐过的位置。你把书翻到第52页。我看着门口，明知道你不会来，还是等到打烊。

我把一把伞收进抽屉，又拿出来。你在我最难看的时候没有走。我想扔掉，最后还是留下了。

我在出租屋看见一对情侣吵架，像极了我们。你假装不在意，却一直没走。我站在旁边，突然很难过。

你结婚的消息，我是从别人那里知道的。你在信末画了一个很丑的笑脸。那天我在山顶走了很久。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。

如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。

我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。

我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。

我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。

—— 投稿人：旧车票的路