小姨，见字如面。今天蝉鸣很响，我坐在公交站，想跟你说说话。
你一辈子省吃俭用，却总把最好的留给我。你把我落在教室的伞送回来。
家里还留着一个饭盒。每次看见，我都想起你。
那段时间，路过你常去的菜市场，我还是会往里看一眼。
大年初一早上，我去拜年，路过你家门口，站了一会儿。
现在想想，普通人的日子，也有自己的重量。
我写下它，不是为了证明什么，只是因为普通人的日子，也有自己的重量。
时间不会替我们解决一切，但会让我们看清。
这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。
不管多忙，我都会常回去看你。
我教你用手机，你学得很慢。你站在路口等我很久。我耐着性子教了三遍，你像孩子一样点头。
有一次我半夜回家，家门口的灯还亮着。你在便利贴上写了“记得吃饭”。你说“怕你回来黑”，然后去厨房热饭。
你生病以后，家里安静了很多。你把最后一块肉夹到我碗里。我坐在客厅，总觉得还能听见你的脚步声。
我给你买了一件外套，你舍不得穿。你总是把最好的留给我。后来我在衣柜里看见，标签还没剪。
你生病那次，没告诉我。你在我哭的时候递了一张纸。我赶回去的时候，你已经出院了。
你住院那次，我赶到医院，你正坐在床边削苹果。你把旧照片一张张整理好。你说“没事，小毛病”，手却一直在抖。
你总说家里都好，不用惦记。可我上次回去，看见冰箱里只有半棵白菜。你把旧照片一张张整理好。
有一次我回家，发现一个保温杯还在原来的位置。你站在路口等我很久。我在门口站了很久，才敢进去。
我想跟你说声对不起，也想说声谢谢。你在电话里说“没事，挺好的”。可每次话到嘴边，就变成了“最近好吗”。
我离开家那天，你送到菜园。你站在路口等我很久。车开了，你还站在原地。
我们吵架那次，你三天没给我打电话。你在我家门口站到很晚。第四天，你发消息问“吃饭了吗”。
我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。
窗外下着小雨。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。
写完这封信，我打算出去走一走。起了雾，正好适合散步。
如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。
如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。
—— 投稿人：小鹿的日记
没有回复内容