给前任的伴娘：等你的那几年

见字如面。今天路过婚礼现场，我忽然想起你。

那时候我们什么都没有，却有很多时间。你在我最难看的时候没有走，我就觉得很好。

后来我们又见过一次。你笑着说“没事”，眼睛却红了。我却不敢多看。

我们之间，最后只剩下“等待”这个词。你说“再等等”，我就真的等了很久。

那年春节，家里贴了春联，桌上多摆了一副碗筷。

那段时间我反复想，平凡的日子里也有光。

这些话我从来没跟别人说过：不是所有喜欢都要有结果。

爱不是抓住，是看见。

愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。

愿你慢一点，也没关系。

那段时间我常去山顶，坐在我们以前坐过的位置。你笑着说“没事”，眼睛却红了。我看着门口，明知道你不会来，还是等到打烊。

你走后，我把一张车票放在床头。你把伞往我这边挪了挪。好像这样，你就还没走远。

我把一把伞收进抽屉，又拿出来。你在雨天给我送过一次伞。我想扔掉，最后还是留下了。

后来我去过你住的城市。下着小雨，我在你楼下站了一会儿。你把我的手握得很紧。我没有上去。

后来我谈过别人，也努力对别人好。可每次路过地铁站，我还是会想起你。你把书翻到第52页。

你结婚的消息，我是从别人那里知道的。你在雨天给我送过一次伞。那天我在山顶走了很久。

你生日那天，我买了蛋糕，在海边坐到打烊。你站在路口等我很久。最后我把蛋糕分给了店员。

分手以后我搬过一次家。收拾东西时翻出一条围巾，你假装不在意，却一直没走。我坐在地板上，半天没动。

我知道这封信你不会看到。可我还是想认真写完，就当给那几年的自己一个交代。你假装不在意，却一直没走。

我们最后一次一起吃饭，在学校操场。你在我最难看的时候没有走。你说“以后常联系”，我点头，却知道不会了。

你喝醉那次给我打电话，说了很多乱七八糟的话。你把车票塞进我口袋。我举着手机，一直到你睡着。

写完这封信，我打算出去走一走。街灯刚亮，正好适合散步。

如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。

这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。

—— 投稿人：岛屿的清晨