给复读班同桌：同学会散场以后

复读班同桌，见字如面。风很大，我翻到一张旧照片。

我记得你在黑板上写下我的名字。那时候觉得日子很长，毕业很远。

还有一次，你在我哭的时候递了一张纸。那节课老师讲什么我忘了，只记得你。

同学会上我又看见你，你比从前安静了。

那段日子回不去了，但我不想忘。

可即便如此，老师的一句话，真的可以改变一个学生。

平凡的日子里也有光。

我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。

同学，愿你不再害怕告别。

晚自习停电，教室一片黑。你在操场上喊我的外号。你摸黑把一张毕业照放到我桌上。

有一次我翻到一张试卷，上面还有你的字。你在校门口等我一起回家。我看了很久，没舍得扔。

有件事我一直没跟你说。你把我的书从地上捡起来。当时不说，后来就更说不出口了。

后来我路过学校后山，看见一群学生。你在我哭的时候递了一张纸。我站在门口，像看见当年的我们。

同学会上，大家先聊工作，后来聊起你。你在校门口等我一起回家。我假装低头看手机，其实一直在听。

宿舍夜谈，你说了很多家里的事。你把同学录传到我桌上。第二天你像没说过一样，照常开玩笑。

同学会散场以后，我一个人走回毕业照拍摄地。你在黑板上写下我的名字。路灯把影子拉得很长。

拍毕业照那天，你站在我旁边。你在课桌上刻了一个小太阳。摄影师喊“看镜头”，你却看了我一眼。

最后一课，老师在黑板上写“前程似锦”。你在校门口等我一起回家。你趴在桌上，很久没抬头。

同学群里很少说话，可有人提起你，我还是会点开看。你在课桌上刻了一个小太阳。

那几年我们总觉得日子很长。你在我请假时帮我记了笔记。现在才知道，夏天很快就过去了。

如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。

我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。

写完这封信，我打算出去走一走。下着小雨，正好适合散步。

我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。

窗外很闷热。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。

写到这里，教室最后一排的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。

—— 投稿人：小岛慢递