给保姆阿姨：你离开后的房间

保姆阿姨，见字如面。今天起了雾，我坐在餐桌，想跟你说说话。

小时候你总在餐桌等我。你把最后一块肉夹到我碗里，我那时候不懂。

后来我离家了。你还是在餐桌站着，像以前一样。

那段时间，你走的那天，家里很安静。

那年春节，家里贴了春联，桌上多摆了一副碗筷。

很多时候我没说，但我心里一直记得。

我写下它，不是为了证明什么，只是因为人和人的距离，有时候不是公里数。

我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

我们都会好好的。

你总说牙不好，却把好吃的都留给我。你在我哭的时候递了一张纸。我后来才知道，你那年刚补过牙。

你生病以后，家里安静了很多。你把我的杯子洗干净放回原处。我坐在客厅，总觉得还能听见你的脚步声。

有一次我半夜回家，医院门口的灯还亮着。你把我爱吃的菜推到我面前。你说“怕你回来黑”，然后去厨房热饭。

我教你用手机，你学得很慢。你把我爱吃的菜推到我面前。我耐着性子教了三遍，你像孩子一样点头。

那天吃饭，你把好吃的都推到我面前。你在电话里说“没事，挺好的”。我低头扒饭，不敢看你。

你生病那次，没告诉我。你把我爱吃的菜推到我面前。我赶回去的时候，你已经出院了。

你住院那次，我赶到医院，你正坐在床边削苹果。你在我生病时煮了一碗粥。你说“没事，小毛病”，手却一直在抖。

我给你买了一件外套，你舍不得穿。你在我哭的时候递了一张纸。后来我在衣柜里看见，标签还没剪。

你走以后，我整理你的抽屉，找到一把伞。你总是把最好的留给我。我坐在地上哭了很久。

我走的时候，你站在厨房。车开出去很远，我回头，你还在。你把我落在教室的伞送回来。

你总说家里都好，不用惦记。可我上次回去，看见冰箱里只有半棵白菜。你把我落在教室的伞送回来。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。

我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。

如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。

写完这封信，我打算出去走一走。街灯刚亮，正好适合散步。

愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。

—— 投稿人：夏日的黄昏