给一起长大的人：你搬走以后

一起长大的人，见字如面。蝉鸣很响，你那边呢？

你把最后一块肉夹到我碗里，你好像什么都不在乎。

后来我们各自忙起来，见面的次数越来越少。

你走后，你的桌上还留着一瓶没喝完的水。

朋友大概就是这样，我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。

我写下它，不是为了证明什么，只是因为平凡的日子里也有光。

时间不会替我们解决一切，但会让我们看清。

有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。

有空常联系。愿你遇到困难时，也有人站在你这边。

你婚礼前夜给我打电话，说有点害怕。你把我写给你的纸条收了很多年。我陪你聊到两点。

你失恋那晚，我们在江边喝到凌晨。你在便利贴上写了“记得吃饭”。你一边哭一边说再也不相信爱情了。

我们认识很多年了。你把我的杯子洗干净放回原处。有些话不用说，但我还是想让你知道。

你结婚、搬家或生病那次，我其实很想帮忙。你把我写给你的纸条收了很多年。可我不知道怎么开口。

后来我交了新朋友，可遇到事，第一个想找的还是你。你把我的杯子洗干净放回原处。

后来我们见过一次，在婚礼现场。你在我生病时煮了一碗粥。我们都没有提那件事，只聊了些无关紧要的话。

你生病住院，我知道的时候已经过了一个星期。你把我落在教室的伞送回来。我赶到医院，你还笑着说“真没事”。

你离开那座城市那天，我去送你。你在便利贴上写了“记得吃饭”。你进站以后，我站了很久。

后来我们各自忙，聊天记录停在去年。你把我送到车站才转身。可我知道，真有事你还会来。

我们有一次吵架，半年没联系。你在便利贴上写了“记得吃饭”。后来你先发来一个表情包，我们就和好了。

有次我在老地方看见一个很像你的人。你在我加班时留了一盏灯。我差点喊出你的名字。

如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

写完这封信，我打算出去走一走。雨刚停，正好适合散步。

窗外雨刚停。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。

我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。

有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。

我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。

—— 投稿人：阿眠听雨