给高中室友：同学会散场以后

高中室友，见字如面。很闷热，我翻到一张旧照片。

我记得你把我的橡皮借走没还。那时候觉得日子很长，毕业很远。

我还留着一件校服。上面的字已经有点褪色了。

那段时间，有人提起当年的糗事，全桌都笑了。

现在想想，不是所有努力都立刻有回音。

也许很多年以后，我会更明白这句话：时间不会替我们解决一切，但会让我们看清。

那间教室回不去了，但我不想忘。

窗外很闷热。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。

同学，愿你在普通的日子里，找到一点甜。

我后来路过操场看台，看见一群学生。你把最后一块橡皮掰成两半。我站在门口，像看见以前的我们。

后来我路过走廊，看见一群学生。你在操场上喊我的外号。我站在门口，像看见当年的我们。

有一次我翻到一截粉笔，上面还有你的字。你把我的橡皮借走没还。我看了很久，没舍得扔。

那几年我们总觉得日子很长。你替我背过一次黑锅。现在才知道，夏天很快就过去了。

拍毕业照那天，你站在我旁边。你在我哭的时候递了一张纸。摄影师喊“看镜头”，你却看了我一眼。

晚自习停电，教室一片黑。你把同学录传到我桌上。你摸黑把一本同学录放到我桌上。

宿舍夜谈，你说了很多家里的事。你在课桌上刻了一个小太阳。第二天你像没说过一样，照常开玩笑。

同学会上，大家先聊工作，后来聊起你。你把我的水杯打翻了，又去买了一瓶。我假装低头看手机，其实一直在听。

同学群里很少说话，可有人提起你，我还是会点开看。你在校门口等我一起回家。

散伙饭那天，有人喝多了抱着班主任哭。你在操场上喊我的外号。你坐在旁边，一直给我夹菜。

如果你问我最想回到哪一年，我可能会说，是我们在同一间教室的那一年。你把同学录传到我桌上。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。

这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。

我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。

可人生没有如果，只有以后。

我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。

如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。

—— 投稿人：夏日的灯