给邻居阿姨：灯还亮着

邻居阿姨，见字如面。今天我在菜市场，看见一把椅子，忽然想起你。

你一辈子省吃俭用，却总把最好的留给我。你在我生病时煮了一碗粥。

家里还留着一副老花镜。每次看见，我都想起你。

再后来，你把我的房间收拾得很干净，像我一直没离开过。

现在想想，时间不会替我们解决一切，但会让我们看清。

我写下它，不是为了证明什么，只是因为我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。

故乡是回不去也忘不掉的地方。

有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。

你也要好好照顾自己。

我想跟你说声对不起，也想说声谢谢。你站在路口等我很久。可每次话到嘴边，就变成了“最近好吗”。

我走的时候，你站在小区长椅。车开出去很远，我回头，你还在。你把我送到车站才转身。

你总说家里都好，不用惦记。可我上次回去，看见冰箱里只有半棵白菜。你把我送到车站才转身。

有一次我回家，发现一张旧照片还在原来的位置。你在我离开以后还站在门口。我在门口站了很久，才敢进去。

我教你用手机，你学得很慢。你把最后一块肉夹到我碗里。我耐着性子教了三遍，你像孩子一样点头。

我后来才学会做你常做的那道菜。你把我落在教室的伞送回来。味道不对，但我吃了两碗。

你住院那次，我赶到医院，你正坐在床边削苹果。你把最后一块肉夹到我碗里。你说“没事，小毛病”，手却一直在抖。

你生病那次，没告诉我。你在我哭的时候递了一张纸。我赶回去的时候，你已经出院了。

我离开家那天，你送到菜市场。你在我离开以后还站在门口。车开了，你还站在原地。

有一次我半夜回家，餐桌的灯还亮着。你总是把最好的留给我。你说“怕你回来黑”，然后去厨房热饭。

你把我小时候的一个饭盒收在柜子里。你在电话里说“没事，挺好的”。纸张发黄了，你还不肯扔。

我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。

愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。

这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

—— 投稿人：远山的站台