给一起补课的人：同学会散场以后

一起补课的人，见字如面。好久不见，你还好吗？

我记得你替我背过一次黑锅。那时候觉得日子很长，毕业很远。

我还留着一本笔记本。上面的字已经有点褪色了。

同学会上我又看见你，你比从前安静了。

那段日子回不去了，但我不想忘。

可即便如此，普通人的日子，也有自己的重量。

我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

同学，愿你睡个好觉，吃顿热饭。

高考前夜，教室里只剩几个人。你在课桌上刻了一个小太阳。你把一张饭卡推给我，说“明天加油”。

宿舍夜谈，你说了很多家里的事。你在我哭的时候递了一张纸。第二天你像没说过一样，照常开玩笑。

同学群里很少说话，可有人提起你，我还是会点开看。你把我的书从地上捡起来。

毕业后我回过一次学校。操场看台还在，一只书包却不见了。你在校门口等我一起回家。我在操场边站了一会儿。

后来我路过黑板前，看见一群学生。你在操场上喊我的外号。我站在门口，像看见当年的我们。

如果你问我最想回到哪一年，我可能会说，是我们在同一间教室的那一年。你在课桌上刻了一个小太阳。

晚自习停电，教室一片黑。你在校门口等我一起回家。你摸黑把一张饭卡放到我桌上。

最后一课，老师在黑板上写“前程似锦”。你在校门口等我一起回家。你趴在桌上，很久没抬头。

同学会散场以后，我一个人走回学校后山。你在校门口等我一起回家。路灯把影子拉得很长。

有件事我一直没跟你说。你在操场上喊我的外号。当时不说，后来就更说不出口了。

我后来路过教室最后一排，看见一群学生。你把同学录传到我桌上。我站在门口，像看见以前的我们。

我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。

有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。

写到这里，自行车棚的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。

我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

窗外天快亮了。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。

我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。

这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。

—— 投稿人：青石等信