给创业伙伴：你搬走以后

创业伙伴，见字如面。今天路过江边，忽然想起我们以前的日子。

我们以前常去江边。你在我加班时留了一盏灯，我笑你。

后来我们各自忙起来，见面的次数越来越少。

你搬走以后，房间空了一张床。

毕业照拍完，教室空了一半，黑板上还留着“前程似锦”。

后来我常常想，有些伤口需要慢慢养。

我写下它，不是为了证明什么，只是因为我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。

朋友之间，最难得的是不解释也懂。

我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。

不管多久没见，我都还记得你。

你婚礼前夜给我打电话，说有点害怕。你在我生病时煮了一碗粥。我陪你聊到两点。

如果你看到这封信，别觉得矫情。你把我落在教室的伞送回来。我只是突然想起你。

我们有一次吵架，半年没联系。你把伞往我这边挪了挪。后来你先发来一个表情包，我们就和好了。

你离开那座城市那天，我去送你。你把我的杯子洗干净放回原处。你进站以后，我站了很久。

后来我交了新朋友，可遇到事，第一个想找的还是你。你在信末画了一个很丑的笑脸。

你借钱那次，只发了一句“在吗”。你把我写给你的纸条收了很多年。我转过去以后，你隔了很久才回“谢谢”。

有次我在电影院看见一个很像你的人。你在我哭的时候递了一张纸。我差点喊出你的名字。

你搬家那天，我去帮忙。你在便利贴上写了“记得吃饭”。搬完以后，我们坐在纸箱上吃盒饭。

后来我们见过一次，在火车站。你把我写给你的纸条收了很多年。我们都没有提那件事，只聊了些无关紧要的话。

后来我们各自忙，聊天记录停在去年。你把我的名字写在课本角落。可我知道，真有事你还会来。

我最难的时候，你什么都没问，只把一张车票塞给我。你在我最难看的时候没有走。我到现在还记得。

写到这里，球场的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。

窗外街灯刚亮。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。

我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。

如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。

—— 投稿人：阿久的树