给化学老师：最后一堂课

化学老师，见字如面。阳光很好，我翻到当年的作业本。

你在走廊上跟我聊了很久。那时候我不懂，现在想起来很感激。

还有一次，你在冬天给我倒了一杯热水。你大概不记得了，但我一直记得。

你在黑板上写了很多名字，又一个个擦掉。

很多年以后我才明白，普通人的日子，也有自己的重量。

我也知道，人和人的距离，有时候不是公里数。

接受自己普通，是不容易的功课。

愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。

不管过多久，您都是我的老师。

有一次我在走廊看见一个背影，很像你。你把你的书借给我看。我差点喊出声。

你借给我的那本书，我一直没还。你在全班面前念了我的作文。现在还在我书架上。

我高考失利，你打电话来，什么也没问。你在我考砸以后没有骂我。你说“路还长”。

你来家访那天，很闷热。你在操场上陪我跑完最后一圈。我躲在房间里，听见你跟我妈说“这孩子不笨”。

你在作业本上写“再试一次”。你在我离开时站在校门口。那四个字，我记了很多年。

老师，我现在过得还行。你把我叫到办公室，问我最近怎么了。谢谢你当年没有放弃我。

毕业前你送我一本教案，说“以后有用”。你在冬天给我倒了一杯热水。我一直留着。

我后来回过学校。图书馆还在，你已经不在了。你在操场上陪我跑完最后一圈。我在门口站了很久。

毕业以后我没回去看过你。你在我请假时帮我补了课。不是不想，是总觉得还有时间。

有次我在讲台碰见你，你提着一袋菜。你把你的书借给我看。我叫你，你愣了一下才认出我。

我后来也遇到过一个像你一样的老师。你在家长会上替我说了好话。我才知道你当年有多耐心。

我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。

有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。

如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

可人生没有如果，只有以后。

这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。

我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。

—— 投稿人：麦田的日记