给青春里的同桌：等你的那几年

见字如面。起了雾的晚上，我坐在婚礼现场，给你写这封信。

那时候我们什么都没有，却有很多时间。你站在路口等我很久，我就觉得很好。

我还记得一块手表。它现在还在，只是旧了。

那段时间，你说“再等等”，我就真的等了很久。

现在回头看，有些关系结束了，但那段日子是真的。

这些话我从来没跟别人说过：我们都没有错，只是想要的不一样。

普通人的日子，也有自己的重量。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

愿你被理解，被珍惜，被好好对待。

有一次我在路上看见一个背影像你的人。我跟了两条街，最后发现不是你。你把伞往我这边挪了挪。我站在路边，觉得自己有点可笑。

如果那天我回头，或者你回头，我们会不会不一样？你在便利贴上写了“记得吃饭”。可人生没有如果。

后来我谈过别人，也努力对别人好。可每次路过婚礼现场，我还是会想起你。你在车站追着车跑了几步。

我知道这封信你不会看到。可我还是想认真写完，就当给那几年的自己一个交代。你把伞往我这边挪了挪。

你喝醉那次给我打电话，说了很多乱七八糟的话。你把最后一块肉夹到我碗里。我举着手机，一直到你睡着。

你走后，我把一枚硬币放在床头。你把我的手握得很紧。好像这样，你就还没走远。

我们吵架最凶那次，你把一副耳机摔在地上。你把书翻到第52页。我蹲下去捡，眼泪掉在手背上。

我写过很多次你的名字，又划掉。你在信末画了一个很丑的笑脸。纸都被我划破了。

朋友问我还在等什么。我说没有等，只是暂时不想往前走。你把我的手握得很紧。

你结婚的消息，我是从别人那里知道的。你把我的手握得很紧。那天我在楼下便利店走了很久。

我在旧书店看见一对情侣吵架，像极了我们。你在信末画了一个很丑的笑脸。我站在旁边，突然很难过。

有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。

这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

写完这封信，我打算出去走一走。天快亮了，正好适合散步。

有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。

这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。

—— 投稿人：白露的路