给历史老师：最后一堂课

历史老师，见字如面。今天我在讲台，忽然想起你上课的样子。

你总在讲台出现。你在冬天给我倒了一杯热水，我们底下偷偷学。

还有一次，你在作业本上写了一行字：再试一次。你大概不记得了，但我一直记得。

下课铃响的时候，全班都没有动。

你大概不记得我了，但我一直记得你。

可即便如此，有些感谢，来得太晚。

有些伤口需要慢慢养。

我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。

老师，愿你不辜负自己，也不辜负岁月。

你在作业本上写“再试一次”。你在操场上陪我跑完最后一圈。那四个字，我记了很多年。

我高考失利，你打电话来，什么也没问。你在作业本上写了一行字：再试一次。你说“路还长”。

毕业前你送我一支红笔，说“以后有用”。你没收了我的小说，让我放学去拿。我一直留着。

我后来也遇到过一个像你一样的老师。你在家长会上替我说了好话。我才知道你当年有多耐心。

你写在作业本上的那句话，我拍了下来。你在走廊上跟我聊了很久。换手机也没删。

我后来回过学校。校门口还在，你已经不在了。你在作业本上画了一个笑脸。我在门口站了很久。

你当年没收我的小说，期末又还给我。你在作业本上写了一行字：再试一次。书里夹着一张纸条：“喜欢看就好好看”。

你当年说我不行，我记了很多年。你在走廊上跟我聊了很久。现在想想，那句话也在推着我往前走。

很多年后我才知道，你当年也被学校批评过。你把你的书借给我看。可你从来没跟我们说过。

你借给我的那本书，我一直没还。你在我考砸以后没有骂我。现在还在我书架上。

有次我在学校门口碰见你，你提着一袋菜。你在冬天给我倒了一杯热水。我叫你，你愣了一下才认出我。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。

这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。

我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。

我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。

这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。

—— 投稿人：山楂的黄昏