给操场上看过的人：毕业那天没下雨

操场上看过的人，见字如面。好久不见，你还好吗？

我记得你在黑板上写下我的名字。那时候觉得日子很长，毕业很远。

还有一次，你在我请假时帮我记了笔记。那节课老师讲什么我忘了，只记得你。

那段时间，最后一节课，老师在黑板上写了“前程似锦”。

很多年以后我才明白，不是所有努力都立刻有回音。

这些话我从来没跟别人说过：接受自己普通，是不容易的功课。

青春里的很多事，当时只道是寻常。

写完这封信，我打算出去走一走。风很大，正好适合散步。

不管走到哪里，都别忘了那间教室。

有一次我翻到一截粉笔，上面还有你的字。你在我请假时帮我记了笔记。我看了很久，没舍得扔。

毕业后我回过一次学校。操场看台还在，一块橡皮却不见了。你在我请假时帮我记了笔记。我在操场边站了一会儿。

晚自习停电，教室一片黑。你在课桌上刻了一个小太阳。你摸黑把一只书包放到我桌上。

散伙饭那天，有人喝多了抱着班主任哭。你在黑板上写下我的名字。你坐在旁边，一直给我夹菜。

我后来路过同学会，看见一群学生。你替我背过一次黑锅。我站在门口，像看见以前的我们。

宿舍夜谈，你说了很多家里的事。你在我请假时帮我记了笔记。第二天你像没说过一样，照常开玩笑。

如果你问我最想回到哪一年，我可能会说，是我们在同一间教室的那一年。你在毕业照里站在我旁边。

有件事我一直没跟你说。你在操场上喊我的外号。当时不说，后来就更说不出口了。

同学会散场以后，我一个人走回晚自习教室。你在毕业照里站在我旁边。路灯把影子拉得很长。

拍毕业照那天，你站在我旁边。你把我的书从地上捡起来。摄影师喊“看镜头”，你却看了我一眼。

高考前夜，教室里只剩几个人。你在黑板上写下我的名字。你把一张课桌推给我，说“明天加油”。

我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。

我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。

我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。

如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。

愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

—— 投稿人：阿迟的街