给错过的那个人：重逢在秋天

见字如面。街灯刚亮的晚上，我坐在机场，给你写这封信。

我翻到一条围巾，想起那天你在电话那头沉默了很久。

我还记得一张明信片。它现在还在，只是旧了。

我们之间，最后只剩下“重逢”这个词。同学会上我又看见你，你比从前安静了。

那段时间我反复想，有些人只能陪一段路。

我写下它，不是为了证明什么，只是因为爱不是抓住，是看见。

我们都没有错，只是想要的不一样。

这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。

希望你无论在哪里，都好好照顾自己。

我们吵架最凶那次，你把一本借来的书摔在地上。你把我写给你的纸条收了很多年。我蹲下去捡，眼泪掉在手背上。

你生日那天，我买了蛋糕，在电影院坐到打烊。你把伞往我这边挪了挪。最后我把蛋糕分给了店员。

你走后，我把一副耳机放在床头。你把书翻到第52页。好像这样，你就还没走远。

我写过很多次你的名字，又划掉。你在电话那头沉默了很久。纸都被我划破了。

有一阵子我每天绕路经过学校操场，只想碰见你。你在雨天给我送过一次伞。后来我改掉了这个习惯。

你结婚的消息，我是从别人那里知道的。你把我的手握得很紧。那天我在山顶走了很久。

有一次我们约在地铁站见面，你迟到了四十分钟。你在雨天给我送过一次伞。我本来想生气，看到你跑过来，气就消了。

有年冬天阳光很好，我在医院走廊等你。你在车站追着车跑了几步。你来了以后，把我的手放进你口袋。

分手以后我搬过一次家。收拾东西时翻出一张照片，你在信末画了一个很丑的笑脸。我坐在地板上，半天没动。

如果那天我回头，或者你回头，我们会不会不一样？你把伞往我这边挪了挪。可人生没有如果。

我在机场看见一对情侣吵架，像极了我们。你把我写给你的纸条收了很多年。我站在旁边，突然很难过。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。

我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。

我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。

愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。

我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。

这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。

—— 投稿人：秋分的路