干妈，见字如面。今天天很冷，我坐在老家院子，想跟你说说话。
你一辈子省吃俭用，却总把最好的留给我。你在我生病时煮了一碗粥。
后来我离家了。你还是在老家院子站着，像以前一样。
后来我长大了，以前每次回家，你都会在门口等。现在门口空着。
我这才明白，平凡的日子里也有光。
可即便如此，我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。
接受自己普通，是不容易的功课。
如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。
愿你过上自己想要的生活。
你生病那次，没告诉我。你把我的房间收拾得很干净。我赶回去的时候，你已经出院了。
你总说牙不好，却把好吃的都留给我。你在我离开以后还站在门口。我后来才知道，你那年刚补过牙。
你住院那次，我赶到医院，你正坐在床边削苹果。你把我的杯子洗干净放回原处。你说“没事，小毛病”，手却一直在抖。
我想跟你说声对不起，也想说声谢谢。你在便利贴上写了“记得吃饭”。可每次话到嘴边，就变成了“最近好吗”。
你总说家里都好，不用惦记。可我上次回去，看见冰箱里只有半棵白菜。你把我落在教室的伞送回来。
我走的时候，你站在餐桌。车开出去很远，我回头，你还在。你把我落在教室的伞送回来。
有一次我半夜回家，客厅的灯还亮着。你在我哭的时候递了一张纸。你说“怕你回来黑”，然后去厨房热饭。
有一次我回家，发现一床被子还在原来的位置。你在我家门口站到很晚。我在门口站了很久，才敢进去。
那天吃饭，你把好吃的都推到我面前。你总是把最好的留给我。我低头扒饭，不敢看你。
我们吵架那次，你三天没给我打电话。你把最后一块肉夹到我碗里。第四天，你发消息问“吃饭了吗”。
我教你用手机，你学得很慢。你把我爱吃的菜推到我面前。我耐着性子教了三遍，你像孩子一样点头。
我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。
这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。
如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。
这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。
可人生没有如果，只有以后。
我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。
写到这里，客厅的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。
—— 投稿人：秋分的街
没有回复内容