给一起补课的人：操场上的风

一起补课的人，见字如面。好久不见，你还好吗？

你总在走廊出现。你把我的名字写在课本角落，我假装没注意。

还有一次，你把最后一块橡皮掰成两半。那节课老师讲什么我忘了，只记得你。

那段时间，毕业那天我想找你合影，你已经走了。

现在想想，时间不会替我们解决一切，但会让我们看清。

这些话我从来没跟别人说过：普通人的日子，也有自己的重量。

有些伤口需要慢慢养。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

不管走到哪里，都别忘了那间教室。

运动会那天阳光很好，你在跑道上摔了一跤。你把同学录传到我桌上。全班都站起来喊你的名字。

那几年我们总觉得日子很长。你在操场上喊我的外号。现在才知道，夏天很快就过去了。

后来我路过操场看台，看见一群学生。你把我的橡皮借走没还。我站在门口，像看见当年的我们。

拍毕业照那天，你站在我旁边。你把同学录传到我桌上。摄影师喊“看镜头”，你却看了我一眼。

同学会散场以后，我一个人走回教室最后一排。你替我背过一次黑锅。路灯把影子拉得很长。

我后来路过校门口，看见一群学生。你在晚自习传给我一张纸条。我站在门口，像看见以前的我们。

宿舍夜谈，你说了很多家里的事。你把我的橡皮借走没还。第二天你像没说过一样，照常开玩笑。

有一次我翻到一块橡皮，上面还有你的字。你把同学录传到我桌上。我看了很久，没舍得扔。

散伙饭那天，有人喝多了抱着班主任哭。你把我的书从地上捡起来。你坐在旁边，一直给我夹菜。

毕业旅行那次，我们在自行车棚拍了很多照片。你把我的书从地上捡起来。现在那些照片还在我手机里。

有件事我一直没跟你说。你在校门口等我一起回家。当时不说，后来就更说不出口了。

如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。

我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。

有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。

这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。

这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

—— 投稿人：阿南的清晨