给邻居阿姨：你变老的样子

邻居阿姨，见字如面。今天很闷热，我坐在小区长椅，想跟你说说话。

你一辈子省吃俭用，却总把最好的留给我。你把我的杯子洗干净放回原处。

家里还留着一台收音机。每次看见，我都想起你。

后来我长大了，你蹲下去系鞋带，站起来时扶了一下膝盖。

现在想想，人和人的距离，有时候不是公里数。

我写下它，不是为了证明什么，只是因为平凡的日子里也有光。

家人之间，最难得的是好好说话。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

你也要好好照顾自己。

你走以后，我整理你的抽屉，找到一个饭盒。你在我家门口站到很晚。我坐在地上哭了很久。

你生病以后，家里安静了很多。你在我离开以后还站在门口。我坐在客厅，总觉得还能听见你的脚步声。

你生病那次，没告诉我。你在我生病时煮了一碗粥。我赶回去的时候，你已经出院了。

我给你买的新衣服，标签还没剪。你说等过年再穿。你在我家门口站到很晚。

我走的时候，你站在家门口。车开出去很远，我回头，你还在。你总是把最好的留给我。

我们吵架那次，你三天没给我打电话。你把我的杯子洗干净放回原处。第四天，你发消息问“吃饭了吗”。

我想跟你说声对不起，也想说声谢谢。你把我爱吃的菜推到我面前。可每次话到嘴边，就变成了“最近好吗”。

我后来才学会做你常做的那道菜。你在便利贴上写了“记得吃饭”。味道不对，但我吃了两碗。

有一次我回家，发现一只碗还在原来的位置。你总是把最好的留给我。我在门口站了很久，才敢进去。

你总说家里都好，不用惦记。可我上次回去，看见冰箱里只有半棵白菜。你站在路口等我很久。

我离开家那天，你送到菜园。你在我家门口站到很晚。车开了，你还站在原地。

我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。

我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。

我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。

可人生没有如果，只有以后。

窗外月亮很亮。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。

如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。

有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。

我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。

—— 投稿人：惊蛰的树