见字如面。月亮很亮，我坐在树下，忽然想起你。
我翻到一轮月亮。院子里的花开了又谢。
又过了几年，信纸的边缘已经卷起来。
再后来，中秋来的时候，中秋把很多东西都带回来了。
时间不说话，但时间会把很多事冲淡，但不会全部带走。
我也知道，有些伤口需要慢慢养。
不是所有努力都立刻有回音。
这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。
愿你在难熬的日子里，仍然相信明天。
如果还能回到那一天，我想告诉自己：别怕，你会走过去的。院子里的花开了又谢。
后来我又回到窗前。车站的广播换了新的声音。我站了一会儿，觉得时间真的过去了。
我把一扇窗收好。月亮还是那样挂在天上。也许很多年以后，我还会再打开。
有些日子当时不觉得特别，后来却总想起来。窗台上的灰尘积了很厚。
我翻到一颗星星，上面的字已经看不清了。手表停在某一天的下午。可我还记得当时的样子。
那几年我以为自己不会变。风筝线断了以后就找不到了。现在照镜子，才发现变了很多。
我不知道下一个中秋会在哪里。车站的广播换了新的声音。但我想好好过现在。
时间没有回答我，但给了我一些别的东西。信纸的边缘已经卷起来。
我又路过厨房。那条街的店换了好几家。以前觉得很长的一条路，现在几步就走完了。
中秋来的时候，菜市场还是老样子。那棵树又长高了一截。我站了一会儿，觉得时间真的过去了。
今年的中秋，我给自己买了一束花。门口的路修了又修。没有人送，也没关系。
我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。
有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。
我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。
这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。
写到这里，树下的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。
我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。
我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。
如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。
我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。
如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。
有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。
—— 投稿人：谷雨的夏天
没有回复内容