见字如面。我不知道你现在在哪里，但我还是想写。
我翻到一枚硬币，想起那天你把车票塞进我口袋。
还有一次，你把伞往我这边挪了挪。我当时没说什么，后来却记了很久。
再后来，我们约好见面，最后谁也没去。
那段时间我反复想，被爱过的人，应该更懂得温柔。
这些话我从来没跟别人说过：有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。
我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。
我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。
愿你平安，健康，有人问你粥可温。
我们吵架最凶那次，你把一条围巾摔在地上。你在雨天给我送过一次伞。我蹲下去捡，眼泪掉在手背上。
你走后，我把一张车票放在床头。你在车站追着车跑了几步。好像这样，你就还没走远。
你喝醉那次给我打电话，说了很多乱七八糟的话。你在便利贴上写了“记得吃饭”。我举着手机，一直到你睡着。
我把一封信收进抽屉，又拿出来。你假装不在意，却一直没走。我想扔掉，最后还是留下了。
分手以后我搬过一次家。收拾东西时翻出一盒巧克力，你在雨天给我送过一次伞。我坐在地板上，半天没动。
那段时间我常去火车站，坐在我们以前坐过的位置。你站在路口等我很久。我看着门口，明知道你不会来，还是等到打烊。
后来我去过你住的城市。雨刚停，我在你楼下站了一会儿。你站在路口等我很久。我没有上去。
后来我谈过别人，也努力对别人好。可每次路过旧书店，我还是会想起你。你把我写给你的纸条收了很多年。
有年冬天街灯刚亮，我在火车站等你。你把书翻到第52页。你来了以后，把我的手放进你口袋。
你结婚的消息，我是从别人那里知道的。你把伞往我这边挪了挪。那天我在咖啡店角落走了很久。
我在老街口看见一对情侣吵架，像极了我们。你把我写给你的纸条收了很多年。我站在旁边，突然很难过。
这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。
我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。
我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。
窗外夜色很深。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。
写完这封信，我打算出去走一走。天快亮了，正好适合散步。
我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。
—— 投稿人：小寒的日记
没有回复内容