给一起长大的人：你哭的那晚

一起长大的人，见字如面。今天路过江边，忽然想起我们以前的日子。

我们以前常去江边。你把我落在教室的伞送回来，我笑你。

后来我们各自忙起来，见面的次数越来越少。

你一边哭一边骂，我坐在旁边给你递纸。

有一年春天，街上很空，店铺关着门。我每天最大的事，就是下楼做核酸，然后回家等消息。

朋友大概就是这样，我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。

也许很多年以后，我会更明白这句话：人和人的距离，有时候不是公里数。

不是所有努力都立刻有回音。

有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。

朋友，愿你永远保留一点好奇。

你结婚、搬家或生病那次，我其实很想帮忙。你把我落在教室的伞送回来。可我不知道怎么开口。

我最难的时候，你什么都没问，只把一盒烟塞给我。你在我加班时留了一盏灯。我到现在还记得。

你借钱那次，只发了一句“在吗”。你在我加班时留了一盏灯。我转过去以后，你隔了很久才回“谢谢”。

我们认识很多年了。你把最后一张票让给了我。有些话不用说，但我还是想让你知道。

我路过我们以前常去的那家店，发现它关门了。你在我最难看的时候没有走。我在门口站了一会儿。

你生病住院，我知道的时候已经过了一个星期。你把最后一块肉夹到我碗里。我赶到医院，你还笑着说“真没事”。

你离开那座城市那天，我去送你。你把最后一块肉夹到我碗里。你进站以后，我站了很久。

你失恋那晚，我们在江边喝到凌晨。你在我加班时留了一盏灯。你一边哭一边说再也不相信爱情了。

你搬家那天，我去帮忙。你把我落在教室的伞送回来。搬完以后，我们坐在纸箱上吃盒饭。

你婚礼前夜给我打电话，说有点害怕。你把我落在教室的伞送回来。我陪你聊到两点。

后来我交了新朋友，可遇到事，第一个想找的还是你。你在我加班时留了一盏灯。

窗外阴天。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。

我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。

如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

—— 投稿人：立秋的路