给保姆阿姨：回家路上

保姆阿姨，见字如面。家里一切都好吗？我这边天很冷。

小时候你总在院子里的树下等我。你把旧照片一张张整理好，我那时候不懂。

还有一次，你在我哭的时候递了一张纸。你从来不说辛苦，我也就假装没看见。

那段时间，我梦见你坐在客厅，醒来以后，客厅只有我一个人。

疫情那段时间，小区门口搭了帐篷，进出都要测温。我们隔着口罩说话，连笑都看不清。

现在想想，家人之间，最难得的是好好说话。

我写下它，不是为了证明什么，只是因为不是所有努力都立刻有回音。

有些伤口需要慢慢养。

如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。

不管多忙，我都会常回去看你。

你总说牙不好，却把好吃的都留给我。你把旧照片一张张整理好。我后来才知道，你那年刚补过牙。

你总说家里都好，不用惦记。可我上次回去，看见冰箱里只有半棵白菜。你把我落在教室的伞送回来。

我想跟你说声对不起，也想说声谢谢。你在我生病时煮了一碗粥。可每次话到嘴边，就变成了“最近好吗”。

我们吵架那次，你三天没给我打电话。你把最后一块肉夹到我碗里。第四天，你发消息问“吃饭了吗”。

你生病那次，没告诉我。你在电话里说“没事，挺好的”。我赶回去的时候，你已经出院了。

那天吃饭，你把好吃的都推到我面前。你站在路口等我很久。我低头扒饭，不敢看你。

我教你用手机，你学得很慢。你把旧照片一张张整理好。我耐着性子教了三遍，你像孩子一样点头。

我给你买了一件外套，你舍不得穿。你在我生病时煮了一碗粥。后来我在衣柜里看见，标签还没剪。

你走以后，我整理你的抽屉，找到一把椅子。你总是把最好的留给我。我坐在地上哭了很久。

我给你买的新衣服，标签还没剪。你说等过年再穿。你在我哭的时候递了一张纸。

你住院那次，我赶到医院，你正坐在床边削苹果。你在我家门口站到很晚。你说“没事，小毛病”，手却一直在抖。

这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。

我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。

有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。

写完这封信，我打算出去走一走。雨刚停，正好适合散步。

有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。

—— 投稿人：青禾的站台